Me parece mayo

No cuento los días. Ahora que todo parece ser más funcional no tiene sentido contar los días. Yo mantengo el ritual de exfoliarme la cara dos veces a la semana, como una noche me enseñaste. A veces me aplico crema, pero, si he de ser sincera, nunca aprendí a distinguir los frascos. También uso regularmente talco, porque una vez en el baño me dijiste que debía cuidar mis piececitos pálidos. Mis cejas, aunque más desordenadas, se mantienen bien. Quisiera contarte otras cosas, pero lo cierto es que ya casi no recuerdo tu rostro, y esto se asemeja cada vez más a un aparte. Yo sólo te resumo mis tardes. Yo no cuento los días, pero de pronto, sentada en el retrete, sé que hace cinco menstruaciones que no te veo.