Las cronistas

todas las cosas ocurren
en movimiento
es como viviésemos adentro del set
de una road movie

Genealogía del naufragio

Mamá no entiende esta impaciencia. Me dice que hoy es un día sagrado, que la familia siempre va primero. Mamá es sólo mama, sin artículo ni posesivo que le preceda; ni muy lejos ni muy cerca. Para qué necesitas tanto ese libro, me pregunta mientras atiende a sus amigas desde el celular. Mamá se niega a entender una secreta complicidad. Una mujer londinense del siglo XX lo sabe todo acerca de mí. La niña bonaerense, en tanto, me abraza. Se me dan bien las conversaciones anacrónicas, pensé ayer, frente a un semáforo. Me disculpo con ellas por fingir  de una manera tan patética y degradante. Pero soy terca, lo saben, porque insisto en esta odisea, a veces absurda cuando de pronto quisiera hablar, pero me encuentro sola en una habitación instalada en el centro de una ciudad muda. Avanzo sin saber a quiénes rescatar. No muero con elegancia; resisto con furia. Pero hoy, naufragas del tiempo, intuyo que les agradaría postergar el minutero un momento para sentarse a descubrir a qué hora el rocío cubre los árboles y las ventanas de los autos. Es parte de  una sinfonía que no me pierdo.