Fotogramas

Cuando de pronto me despierto
y la encuentro así;
dibujando en mi vientre
historias del fin de semana
con sus manos de poeta
abatida por las circunstancias

cuando de pronto
ella es quien despierta primero
y me indica su pecho
con el dedo índice
y dice "algo me duele aquí"

cuando de pronto
los demás cuchichean en el pasillo
y yo le pido que me abroche
el sostén rápidamente

cuando de pronto
una llamada de celular
nos arroja de la cama
y entonces ella
comenta que se debe ir
pienso que no hay nada más reconfortante
y sin embargo más cruel
que el instante mismo
irreverente unidad de tiempo
que sugiere que me aferre un segundo
a este pedacito de amor
antes de volver.

Sobremesa

desayunar sola

un martes por la mañana;

eso es algo que no se puede evitar

son años de práctica

años sin publicar ni un mísero cuento

años construyendo fuertes en la habitación

años trazando planes en la pizarra

años tocando todas las puertas menos la mía 

años buscando ideas en las salas de cine

años esperando La Llamada

años encargándose de la hermana menor

años durmiendo

desayunar sola 

un martes por la mañana;

eso es algo que se gana.