Canicas

 

La inercia es la tendencia de un cuerpo a mantener su estado de reposo o movimiento uniforme en línea recta, a menos que una fuerza externa actúe sobre él.

Me quedé atrás en muchos aspectos, pero no le perdí pisada a mi padre. Me perdí incluso ahora, se me fue el instante, pero no la pisada de mi padre. Se me van los boletos, las entrevistas de trabajo, los almuerzos con la tía, las amigas siempre a punto de partir, los amores que no acabaron por ser, las ideas que desaparecen tan pronto llegan. 

Mi padre, de quien a veces reniego y quien decide todas las mañanas instalarse en el mismo sillón para evocar las mismas escenas hasta que el gran evento suceda, pero el gran evento nunca llega, así que se conforma con saludar a algún vecino a través de la ventana. Fue un gran día, se intenta convencer, y regresa a su habitación, en la que probablemente perecerá sin haber iniciado siquiera la que creía sería su obra maestra. 

Mi padre en el sillón y yo en cualquier imagen que me logre apartar del cuadro oficial. Tal vez tú también querrías ser la gota de agua dulce que anuncia el inicio del verano en los cuerpos de las amigas que juegan en el río. O tal vez querrías ser la polilla que insiste en esperar la muerte junto a las cortinas donde alguna vez las amantes dijeron que no se dejarían. Yo quisiera ser todas aquellas por todas las vidas que ya no fui.

Andan diciendo por ahí

mami ishus
si me acunas como cántico de mar
daddi ishus
si me reparas los artefactos del hogar
mami ishus
si me quedo
daddi ishus
si me voy

Acepciones

Soy esto
yo digo
oʇsǝ uǝ́ıqɯɐʇ oɹǝd
yo veo 

Método documental

09:30 Pensar o dormir arriba del bus
15:40 Mujer le comenta a quien parece que es su hermana algo sobre un drama judicial que afecta a la familia luego de la muerte de un padre
15:45 La mujer se llama Bernarda, pero le dicen Chita
15:55 Ese tal padre no es el Padre de una parroquia, sino el padre de ambas
16:58 Le desmantelaron la casa
16:01 Se llevaron la alcoba favorita de Bernarda 
16:10 "Pero así es la vida; Dios le da pan al que no tiene dientes"
16:50 Preciso clases de boxeo
17:00 Chofer no aguanta y se baja a defecar
18:20 Los restos de la ciudad acaban casi siempre —diríase de casualidad— en el patio de la señora que vive de sus cosechas
18:37 No tenemos nada, salvo memoria y amistad
18:50 Sólo una letra libra a María Temores de ser María Tumores 
19:00 Duda infecta
19:25 La única certeza es la caída de la lluvia 
19:26 Sería un buen epitafio
19:30 Pero aún no

Soy la que llama y todas las flores que no acaban por ser en mi regazo

Pero me embarga a veces

la sombra de la duda

que por mi mente pasa

como fatal visión

Violeta Parra

Amores mezquinos, fabricados a la medida de la noche, de esos muchos. Flores, en cambio, nada. Haga usted de aquellos pétalos mi manta y del cáliz mi fortuna. Podría ser que me dé por conocida, después de todo, soy de las pocas operadoras de call center que van quedando en este pueblo. Soy la que llama sin ser llamada. Usted, la florista del centro comercial que de tanto oír lo mismo todos los días ha decidido enmudecer. ¿Se acuerda usted del fango y las frambuesas y los ratones corriendo a la par y la flor del cerezo y el primer beso rojo y azucarado?

De entrada sólo la conozco y, sin embargo, sé que lo recuerda. Regresaba a casa, ¡y era tanta la dicha que hasta se amigaba con los mosquitos en el camino! Se trataba de la humedad del verano, que con tanta naturalidad advertía los espasmos del primer amor. 

Sus manos antes en la huerta y ahora en la caja, contando el dinero de quienes pidieron levantar este centro comercial. Pero no se retraiga, mi caso no es menos desalentador, digo, se puede compadecer de mí y de todas las flores que no acaban por ser en mi regazo. Era yo antes una pajarita que comía y recolectaba lo que pillase en la tierra. Y hoy, la que llama sin ser llamada. Son tantas los años frente a la computadora que ya no recuerdo mi nombre. ¿Le pasa lo mismo? A riesgo de que no me responda nuevamente, ¿le habla a veces al musguito que se cuela a través de la ranura de la ventana? Es el único organismo visible en este espacio capaz de hacer fotosíntesis, después de nosotras. Hablo de la vida, no de estos polímeros disfrazados de plantas que aspiran a la inmortalidad. 

Si tan sólo me hablase y entonces recordase el fango y las frambuesas y los ratones corriendo a la par y la flor del cerezo y el primer beso rojo y azucarado. Ya ve: yo también me oculto. Es la artificialidad la némesis de la memoria, la estación donde perecen todas las amantes. Considere, no obstante, que incluso entre el asfalto la hierba se las ingenia para crecer. 

Con la constancia de la luz
la estrella me observa:
He muerto bajo su manto

Camino a casa oí a un pajarillo cantar

Gasto las últimas monedas 
que encuentro en mi bolsillo

Me aburrí de las profecías
de aspirantes a la presidencia

Si ya no hay árbol que en la vereda me cubra
que la tierra entonces me apapache

El ave que hacia casa regresa
como la hoja que a través del río avanza
me habla de una vida 
que está más allá de la caída del dólar 

Fotografía analógica. Formato 35mm.